Ce documentaire mêle les récits de huit femmes agentes de la ville de Bobigny : responsable d’agence postale, intervenante sociale au commissariat, agente d’accueil, médiatrice sociale, agente d’entretien, écrivaine publique, ATSEM, directrice générale adjointe des services de la mairie.

Âgées de 30 à 50 ans, et travaillant presque toutes au contact des usagers, elles témoignent des situations particulières qu’elles ont elles-mêmes vécues en tant que femmes ou qu’elles ont pu observer dans cette ville du 93. Elles évoquent la place des femmes dans l’espace public, leur sentiment d’insécurité dans les rues une fois la nuit tombée, la mainmise masculine sur les cafés où l’on se sent comme une intruse, les regards et les remarques déplacés, le discrédit qu’elles doivent affronter au travail, la difficulté à concilier maternité et vie professionnelle, surtout quand on élève seule les enfants.

Face aux violences conjugales, aux inégalités, à la précarité qui les touche davantage, ces femmes élèvent un bouclier d’entraide : accueillant la parole des unes, encourageant l’autonomie des autres, faisant barrage à l’autoritarisme d’un mari, se rendant des services, se serrant les coudes. Ce choeur de voix donne à entendre des formes de solidarité et de combativité féminines. Hausser la voix, parler ensemble pour mieux se faire entendre.